Pak Din jumpa satu tin makanan di belakang almari dapur. Entah sejak bila ia berada di situ. Labelnya masih cantik, tarikh pada tin belum membuatkan sesiapa menjerit, tetapi ada satu perkara yang sedikit pelik: bahagian atas tin itu kelihatan membonjol. Tidak banyak. Cuma cukup untuk membuat Mak Jah pandang dua kali dan Pak Din berkata dengan keyakinan seorang lelaki yang tidak pernah membaca manual keselamatan makanan, “Ala, kembung sikit je. Buka tengok dulu.”
Mak Jah tidak menjawab. Dia cuma mengambil satu langkah ke belakang. Pengalaman hidup mengajarnya dua perkara: jangan percaya bunyi pelik dari bilik stor, dan jangan berdiri terlalu dekat apabila suaminya berkata “aku tahu aku buat apa”. Pak Din pula sudah mencapai pembuka tin. Dalam fikirannya, kalau makanan itu rosak, tentu baunya busuk. Kalau baunya elok, selamatlah. Logiknya nampak kemas. Malangnya, bakteria tidak pernah berjanji untuk menghormati logik Pak Din.
Tin yang bocor, membonjol, menggelembung atau kelihatan luar biasa memang patut dianggap sebagai tanda amaran. Menurut Centers for Disease Control and Prevention Amerika Syarikat, bekas makanan yang menggelembung atau bengkak boleh menjadi petunjuk bahawa makanan di dalamnya telah tercemar. Ini tidak bermaksud setiap tin kembung pasti mengandungi botulinum toxin, tetapi ia cukup serius untuk satu tindakan yang sangat mudah: jangan makan. Jangan pula menjalankan eksperimen saintifik percuma dengan lidah sendiri.
Botulisme ialah penyakit yang jarang berlaku, tetapi sangat serius. Ia boleh berlaku apabila seseorang termakan toksin yang dihasilkan oleh bakteria Clostridium botulinum. Dalam keadaan tertentu, terutama persekitaran rendah oksigen dengan tahap keasidan, air dan suhu yang sesuai, spora bakteria ini boleh berkembang lalu menghasilkan toksin. Makanan yang ditinkan, diawet atau difermentasi dengan cara yang tidak betul merupakan antara makanan yang sering dikaitkan dengan botulisme bawaan makanan. Kesnya memang jarang, tetapi perkataan “jarang” tidak pernah bermaksud “mari kita rasa sesudu untuk memastikan”.
Bahagian yang membuat perkara ini lebih menyeramkan ialah toksin botulinum tidak perlu menghantar surat amaran sebelum muncul. CDC menyatakan bahawa toksin yang menyebabkan botulisme tidak boleh dilihat, dihidu atau dirasa. Makanan boleh kelihatan seperti makanan. Bau mungkin tidak memberi petunjuk yang boleh dipercayai. Rasa juga bukan ujian keselamatan. Jadi kalau seseorang berkata, “Aku rasa sikit je, kalau pelik aku ludah,” orang itu sebenarnya baru mencipta satu kaedah pemeriksaan makanan yang sangat buruk.
Kembali kepada Pak Din. Pembuka tin sudah berada beberapa sentimeter daripada penutup. Mak Jah akhirnya bersuara. “Kalau abang buka benda tu, abang tidur luar.” Pak Din memandang isterinya, kemudian memandang tin. Dia sedang membuat keputusan antara rasa ingin tahu dan tilam. Anehnya, manusia kadang-kadang memerlukan ancaman sofa ruang tamu untuk membuat keputusan kesihatan yang waras.
Selain tin yang membonjol, CDC menyarankan supaya makanan tidak dimakan jika bekasnya bocor, rosak, retak atau kelihatan pelik. Cecair atau buih yang memancut keluar apabila bekas dibuka juga merupakan tanda bahaya. Makanan yang berubah warna, berkulat atau berbau buruk tentu patut dibuang, tetapi jangan jadikan ketiadaan bau busuk sebagai bukti bahawa semuanya selamat. Botulisme pernah dikaitkan dengan makanan yang kelihatan atau berbau biasa. Dalam kes begini, hidung manusia bukan pegawai makmal.
Risiko perlu diberi perhatian khusus pada makanan buatan sendiri yang ditinkan atau diawet. Makanan rendah asid seperti sayur-sayuran tertentu, daging, ayam, ikan dan makanan laut memerlukan kaedah pengetinan yang betul kerana keadaan rendah asid boleh menyokong pertumbuhan C. botulinum jika pemprosesan tidak mencukupi. CDC menekankan penggunaan kaedah pengetinan bertekanan yang sesuai untuk makanan rendah asid apabila melakukan home canning. Resipi pusaka yang bermula dengan ayat “nenek dulu buat macam ni tak pernah jadi apa-apa” tetap tidak menggantikan panduan keselamatan moden.
Ada pula satu tabiat pelik apabila menjumpai makanan mencurigakan. Kita tahu kita tidak mahu memakannya, tetapi masih terasa mahu membukanya “sekadar tengok”. Tidak perlu. Jika tin membonjol, bocor atau menunjukkan tanda jelas pencemaran, lebih selamat membuangnya tanpa menguji kandungannya. Jangan tekan, goncang dan hidu dekat-dekat seperti sedang menemu bual suspek. Tin makanan bukan kotak misteri rancangan televisyen. Hadiahnya mungkin langsung tidak menarik.
Jika seseorang mengalami gejala yang mencurigakan selepas memakan makanan yang mungkin tercemar, botulisme memerlukan perhatian perubatan segera. Antara gejala yang boleh berlaku termasuk kelemahan otot, penglihatan berganda atau kabur, kelopak mata jatuh, kesukaran bercakap, menelan atau bernafas. Botulisme boleh menjejaskan saraf dan otot pernafasan, sebab itu ia dianggap kecemasan perubatan. Dalam situasi sebegini, jangan menunggu untuk melihat sama ada keadaan akan pulih sendiri.
Akhirnya Pak Din meletakkan pembuka tin di atas meja. Tin itu masuk ke tempat yang sepatutnya, bukannya ke dalam kuali. Mak Jah menang tanpa perlu berhujah panjang. Malam itu mereka makan telur goreng dengan kicap dan sambal. Tidak mewah, tetapi tiada sesiapa perlu tertanya-tanya sama ada lauk mereka sedang merancang sesuatu dalam diam.
Esoknya, ketika membuang sampah, Pak Din memandang tin itu sekali lagi. Bentuknya masih sama. Diam. Membonjol sedikit. Tidak ada asap hijau, bunyi ketawa jahat atau tulisan “JANGAN BUKA” muncul pada permukaannya. Itulah masalah dengan bahaya sebenar. Kadang-kadang ia tidak nampak seperti raksasa.
Kadang-kadang ia cuma duduk di belakang almari, menunggu orang yang terlalu yakin berkata, “Cuba rasa sikit.”
